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LES CENT MILLE MILLIARDS ET MILLE ET UNE HISTOIRES
DE PHILIPPE BLASBAND
Carmelo VIRONE
y A-T-IL FORMULATION PLUS SIMPLE, plus élégante, pour exprimer une
relation entre des éléments qu'une équation algébrique? Max + Minnie=
A.P.T.S.D. En traçant ce graffiti dans les toilettes de son école, le petit Max,
personnage central du dernier roman de Philippe Blasband n'affiche pas
seulement 1'« amour-pour-toujours-sans-divorce» qu'il éprouve pour sa
cousine; il s'intègre aussi pour la première fois (et il en prend conscience, le
faisant) dans la communauté des enfants qui écrivent sur les murs:
Je m'étais toujours demandé qui pouvait bien écrire ces messages.Personne
dans l'école ne m'avait jamais dit: tiensj'ai écrit un messageaux toilettes.
C'était comme si un lutin lesgravait la nuit, en cachette.
Ce printemps-là, j'eus la réponseà cette énigme. Tout le monde écrivait
des messages.Même moi.1
Il accomplit son geste au terme d'un processus de transformation qui af-
fecte sa personnalité entière. Au contact de sa cousine (il va jouer chez elle
tous les mercredis, depuis le jour où elle a perdu son père), ce petit garçon
obèse et boulimique, accroché aux jupes de sa mère et souffre-douleur de sa
classe, acquiert progressivement de l'assurance. Il n'éprouve plus le besoin
de manger constamment et ne s'en laisse plus imposer par personne, pas
même par le grand Poelvoorde, à qui il finit par casser la figure dans un
combat singulier. Dans le même temps, Minnie aussi change. Elle était
anorexique, agressive, elle refusait de quitter sa chambre où ses jeux
consistaient à imaginer des scénarios plus cruels les uns que les autres,
marqués par une obsession constante de la mort; elle commence à prendre
du poids, à s'adoucir, à s'ouvrir au monde extérieur. Aussi différents au dé-
part qu'il est possible, les deux enfants se rejoignent progressivement,
« altérés l'un par l'autre comme deux liquides dans une expérience chi-
mique » (MaxetMinnie,p. 69).L'expérimentationdu langagecommelien
avec autrui, tel pourrait être, mais modulé de cent façons, le leitmotiv d'une
œuvre aussi diversifiée qu'abondante. Le curriculum de Philippe Blasband
s'avère en effet impressionnant. À 32 ans à peine (il est né à Téhéran en
1964, nous rappelle sa biographie, et fut l'élève de Gaston Compère à
l'Athénée d'Ixelles), l'auteur a déjà fait paraître trois romans chez Gallimard
Max et Minnie. Paris, Gallimard, 1996, p. 93.
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et une nouvelle aux Éperonniers, écrit une dizaine de pièces de théâtre
(dont la plupart demeurent inédites, même si elles ont fait l'objet d'une mise
en scène) et autant de scénarios de courts ou longs métrages. Sa
collaboration avec le monde du cinéma ne se limite d'ailleurs pas à
l'écriture, puisque ce diplômé de l'INSAS a assuré le montage de plusieurs
fùms et s'est lancé dans la réalisation, avec notamment une production
intitulée W.C.
Je n'aborderai pas la part cinématographique de son travail, parce que je
n'ai pas eu l'occasion d'en prendre connaissance.Je me cantonnerai donc à
l'ensemble de ses textes romanesques et dramatiques, publiés ou non 1.
Cette limitation, rendue nécessaire par les circonstances, pourrait apparaître
comme allant de soi et répondre à une distinction convenue dans
l'approche des pratiques artistiques: d'un côté l'univers des lettres, de
l'autre celui des images. Évidence trompeuse, réductrice, quant à la dyna-
mique de la création. Ce qui s'y perd n'est pas tant la perspective pluridis-
ciplin.aire que la prise en compte de l'œuvre comme nœud de relations,
comme réseau en acte, et non pas seulement comme ensemble de produc-
tions, textes ou filins, précisément délimitées.
L'art contemporain nous a familiarisés avec cette idée que l'œuvre ne
devait pas seulement être abordée dans son aspect matériel mais aussi dans
sa capacité à créer un ensemble de liens- sémiotiques et, en défmitive, so-
ciaux. Le travail d'un Christo est exemplaire à cet égard. Aucun de ses pro-
jets n'aboutirait si l'artiste n'emportait d'abord une adhésion collective:
celle des autorités responsables des monuments qu'il emballe, comme celle
des propriétaires des terrains traversés par ses« Runningh fence» et autre
«Valley curtain ». Le théâtre, le cinéma, pour exister, requièrent eux aussi
l'aval de nombreux intervenants: un aval préalable à la réception esthé-
tique de l'œuvre.
Sans doute Blasband-Ie-dramaturge est-il, en Belgique, l'un de ceux qui
poussent le plus loin cette logique en liant intimement son activité créatrice
à la vie théâtrale 2. En témoigne notamment, durant la saison 1995-1996,
son statut d'écrivain « en résidence» à l'Atelier Sainte-Anne, qui créa deux
de ses pièces, LeMasquedu dragon(d'abord objet d'un « chantier» d'une
vingtaine de minutes en avril 1994) et LesMangeusesdechocolat,Son inser-
tion dans l'équipe du théâtre l'a conduit à écrire le programme de la saison
(avec des photos de Marie-Françoise Plissart),à participer à la création d'un
journal, à travailler au sein du comité de lecture... Par ailleurs, on le voit
aussi composer spécialement une pièce pour i'acteur Pietro Pizzuti 3 ou
1 Je remercie Benoît Vreux, de l'Atelier Sainte-Anne, de m'avoir aimablement procuré
les tapuscrits des pièces inédites.
2 Il s'en explique notamment dans« Un an de théâtre à l'Atelier Sainte-Anne », LeCar-
net et lesInstants,n° 93, mai 1996.
3 L 1nvisible,créé au Théâtre Le Public (Bruxelles) en janvier 1997.
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concevoir et mettre en scène un spectacle qui entraîne le public dans une
déambulation à travers Bruxelles(Filatures,KunstenFESTIV ALdesArts, mai
1995). Trois ans plus tôt, il avait de même joué sur les conditions de la re-
présentation en confiant aux spectateurs deLa Lettre des chatsle soin de
choisir entre plusieurs possibilités la suite de l'histoire que leur rapportait un
conteur.
Il est difficile, chez lui, de faire nettement le départ entre le texte et ses
conditions de production ou de diffusion. C'est d'ailleurs une des raisons
qui expliquent son insatisfaction voire sa défiance à l'égard de l'édition
théâtrale, généralement incapable, selon lui (si j'interprète bien ses dires),
d'assumer la publication d'une pièce sans l'aplatir à sa seule dimension
littérale.
Le cinéma ne sera cependant pas totalement absent des pages qui sui-
vent, puisqu'on le retrouve au cœur du vertigineux dispositif deL'Effet ca-
thédrale,le deuxième roman de Blasband, publié en 1994. Comme le note
par ailleurs Thierry Horguelin 1, il s'y déploie même sur plusieurs niveaux:
« anecdotique (le récit se passe sur le tournage d'un film et dans le milieu
du cinéma) ; référentiel (plusieurs souvenirs cinématographiques le
traversent discrètement, sur un mode quasi subliminal [...] ; structurel enfin
puisque le bout-à-bout des quarante-neuf destinées racontées dans le roman
semble avoir été ordonné à la table de montage par le romancier, sur un
mode polyphonique qui n'est pas sans rappeler le cinéma de Robert Alt-
mann.» On doitmêmeen ajouterun quatrième.Si,en effet,la machinedes
souvenirs se met en branle, c'est parce que Paul Smet, le narrateur du livre,
entré presque par hasard au Musée du Cinéma, se rend compte avec
effarement qu'il connaît par cœur chaque image du film qu'on y projette,
car il a participé de près à son montage. Le roman se développe dès lors
selon une triple temporalité: la durée de la projection deL'Espion qui
m'aimait, l'évocation de son tournage, des épisodes qui l'ont marqué, et, au-
delà, l'histoire singulière de chacun des protagonistes qui furent mêlés à sa
réalisation. Et de nouveau, il faudrait prendre en compte une quatrième
dimension, avec la trajectoire personnelle de Paul Smet, la seule qui nous
soit rapportée de façon fragmentée, lacunaire: comme si le romancier vou-
lait opposer la cohérence des conventions narratives (dès lors qu'il s'agit de
résumer, en fonction de quelques paradigmes précis, la destinée d'autrui) et
la discontinuité du vécu intime. On apprendra pourtant que la réalité
(romanesque) rejoint la fiction (cinématographique) puisque, au sortir de la
projection, Paul Sm et s'aperçoit qu'il est devenu lui aussi incontinent. Lui
aussi: c'est-à-dire comme le héros deL'Espion qui m'aimait.
Roman vertigineux, disions-nous: comme l'architecture complexe de
certaines églises qui donnent le tournis quand on se perd dans la contem-
plation de leurs voûtes. Mais cetffetcathédraledésigne aussi, chez les ingé-
1 «L'œil du monteur », Le Carnet et lesInstants, n° 85, novembre 199.'>.
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nieurs du son, un type particulier de réverbération. L'œuvre entière peut se
définir dans la double portée de son titre. Car l'écran où se projetteL'Espion
qui m'aimait (espion qu'incarne peut-être tout spectateur) est aussi un écran
de réverbération pour les souvenirs. Chaque scène, chaque image, chaque
personnage a sa profondeur que Paul Smet s'efforce de retrouver en se
remettant en mémoire les histoires qu'il connaît à leur propos. Le roman se
construit donc par décrochages successifs du récit de la projection pour y
associer soit des moments du tournage, soit l'évocation de destinées
individuelles. C'est tout l'art du monteur relevé par Horguelin (et quiméri-
terait à lui seul une analyse détaillée) que d'obliger le lecteur, avec une
grande efficacité de moyens, à revenir régulièrement au fil narratif princi-
pal, après l'avoir conduit tout aussi sûrement à oublier la situation de départ
pour suivre les mille et une histoires qu'on lui raconte. Mais ce déve-
loppement syntagmatique ne donne cependant pas toute l'architecture du
roman. On soupçonne en effet - mais là encore il y faudrait une lecture
microscopique - qu'à l'instar des cathédrales gothiques, le livre se char-
pente selon une série de symétries, de contrastes, de figures récurrentes en
une dynamique complexe dont seul peut-être l'architecte pourraît dire le
nœud secret. Car les récits successifs ont beau partir dans toutes les direc-
tions (en accompagnant les personnages dans leurs pérégrinations, on fmit
littéralement par faire le tour de la Terre), ils peuvent bien traverser les cul-
tures, les classes, les groupes sociaux pour témoigner, dans les registres les
plus divers, de tout le picaresque de l'existence, ils n'en dégagent pas moins
l'impression de converger vers une vision homogène, de tendre à l'unité
d'un monde.
Il est vrai, comme le notait encore Orgueil l, que tous les personnages
de L'Effet cathédraleapparaissent « marqués par des romans familiaux com-
pliqués, des épisodes traumatisants, des blessures mal cicatrisées, des
amours difficiles » et qu'en défmitive leurs histoires représentent « autant de
variations sur les motifs du changement d'identité, du travestissement, de
l'imposture et de la double vie,,2.Mais l'unité du roman semble reposer
aussi sur des assises plus formelles, voire même plus formalistes. Ainsi, à
examiner l'ensemble des sous-récits sous l'angle de leur moteur narratif, on
pourrait schématiquement regrouper la plupart d'entre eux en deux
classes: ceux qui développent une quête amoureuse, ceux dont le ressort
principal est le conflit. Relations élémentaires, archétypes narratifs suscep-
tibles d'innombrables actualisations. Le conflit prend tantôt la forme d'une
rivalité entre deux assistants sur le tournage, tantôt c'est le fatal match de
boxe à l'issue duquel les trois frères BruneI, des éclairagistes, ont perdu leur
père, Tony Machado, ou encore la polémique, fameuse au sein de la com-
munauté juive, qui opposa sur un point de doctrine un vieux rabbin anver-
2
« Lignes de vie »,Le Carnet et lesImtants,n° 83, mai 1994.
Ibid.
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sois (par ailleurs père de l'acteur Michel Bratt) et l'universitaire distingué
Zeev Toledano (un parent de Liliane Toledano, la monteuse du film)... Et
les histoires d'amour se déclinent elles aussi à l'infini: il y a celle du pro-
ducteur qui n'aime que les filles qui louchent, celle de la scripte qui ne dé-
sire que les homosexuels, celle du figurant amoureux d'un clown pas
comme les autres, etc.
En se référant notamment à Georges Pérec et à saVie mode d'emplo~la
critique a parfois évoqué l'Oulipo pour décrire la construction del'Effet ca-
thédrale.D'autant plus volontiers que l'auteur a ouvertement placé une de
ses pièces,La Lettre des chats,sous le signe de l'interactivité et de la narra-
tivité potentielle, telles que les pratiquèrent Raymond Queneau dans le
«Conte à votre façon" ou François Le Lionnais avec son «Arbre à
théâtre ,,1. Mais comme il se plaît lui-même à le rappeler, «les récits
interactifs ont des précurseurs archaïques: les conteurs oraux modifiaient
leurs récits selon les réactions du public. Le public n'entendait qu'un récit
classique, mais le conteur, lui, connaissait un récit en arbre ,,2. Il continue
par cette remarque, qui apparaît a posteriori comme un commentaire de ses
propres recherches:« Il serait intéressant de créer des récits qui soient en
arbre pour le public aussi, des récits qui bifurquent, où plusieurs trames
possibles coexistent, un foisonnement de récits parallèles où le public ne
serait pas seulement récepteur mais aussi en partie acteur". O , c'est préci-
sément de cette manière que se développeLa Lettre des chats.Tout au long
de ce spectacle, qui fut créé en 1992, le conteur chargé de relater les aven-
tures de Rostan Kodjâhi et de Maurice Korokowsky interpellait régulière-
ment son public pour l'inviter à décider lui-même de la suite qu'il voulait
entendre: «Si vous choisissez la science... Si vous choisissez la nourri-
ture... ,,3. Et si vous vouliez entendre toutes les variantes possibles, il vous
suffisait de revenir au théâtre plusieurs fois d'affilée, en espérant que les
souhaits des spectateurs soient assez diversifiés pour autoriser l'exploration
de toutes les branches du récit...
La pratique du conte est le motif central d'une autre pièce,Le Masquedu
dragon (créée en 1996 mais toujours inédite). Celle-ci met en scène deux
femmes qui rivalisent depuis l'enfance dans l'art de raconter des histoires.
La première vient d'une région de collines, c'est pourquoi on l'appelle Col-
line ; l'autre s'appelle Lac, et elle vient d'un pays de lacs. À travers elles, ce
sont deux visions du monde qui s'affrontent, deux esthétiques. Les gens des
collines voient les choses de haut, ils ont l'habitude de dominer et se plai-
sent à enjoliver leurs récits, de la même façon que leurs femmes portent des
bijoux. Les femmes des lacs, par contre, ne portent pas de bijoux. Elles ai-
1
2
OULIPO, La littérature potentielle.Paris, Gallimard, Idées, 1973 (cf. e.a. pp. 277-285).
Philippe BLASBAND, « Informatique et littérature », dansÉcritures, Université de
Liège-Les Eperonniers, n° 1, automne 1991.
Page 24 de la version imprimée (Éd. Lansman, 1992).
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ment la réalité sans fard et sont résignées à servir plutôt qu'à commander.
Quand donc Colline parle de licorne, Lac évoquera un proxénète, et toutes
deux savent, si l'une dit: «Je suis une conteuse. Mon métier c'est le rêve »,
que l'autre lui rétorquera aussitôt: «Je suis conteuse. Mon métier c'est ce
qui est vrai ». Peuples des lacs et des collines se livrent une guerre sans
merci, dont les deux femmes ne veulent plus. Elles ont quitté leur terre na-
tale et vivent en exil dans un« pays gris et plat, où la pluie jamais ne s'ar-
rête " : une situation qui les incite à essayer de dépasser leurs divergences
pour combattre la guerre et travailler ensemble. Et puisque leur métier c'est
d'être conteuses, elles vont entreprendre de raconter une histoire à deux
voix: une histoire qui leur est commune, dont elles connaissent cependant
deux versions différentes.
Un peu à la manière deL 1mpromptude Versailles,cette pièce éminem-
ment dialectique où Molière met en scène son Art poétique, le spectacle
montre les deux conteuses au cours d'une ultime répétition, alors que le
public s'apprête à entrer dans la salle. L'histoire qu'elles vont présenter s'in-
titule Le Masquedu dragon.Pleines de doutes et d'hésitations, elles s'interro-
gent sur la façon dont elles pourront accorder leurs deux versions et se de-
mandent comment les accueillera ce public qu'elles ne connaissent pas et
dont elles ne verront même pas les réactions, contrairement à ce qu'elles
auraient pu faire chez elles, puisqu'ici, une coutume curieuse veut que les
gens soient plongés dans le noir. La pièce alterne habilement moments de
discussions et moments de jeu, commentaires et fiction, et s'ingénie parfois
à glisser insensiblement de l'un à l'autre pour mieux piéger le spectateur
par une représentation au second degré.
Lac et Colline sont dans la position du voyageur persan imaginé par
Montesquieu: comme lui, elles jettent sur notre monde un regard ingénu
(c'est-à-direethnocentré) qui a pour vertu ironique de remettre en cause nos
a priori, à commencer par ceux qui conditionnent notre pratique du
théâtre, notre approche de la scène ou du jeu d'acteur:
LAc: - Cesconteursd'ici, ils nefont pas unpersonnage.Ils deviennentun
personnage{..]. Ilsfont destranses,peut-être?
COLLINE: - Touslessoirs?Non.Ils doiventprendredesdrogues.Ça ne
doit pas êtretrèsbonpour leursanté,d'ailleurs...
Mais à la différence d'Üsbek, les deux complices n'ont pas la latitude élé-
gante du touriste, qui peut se contenter de remarquer les choses sans s'y
impliquer. Le langage n'est pas pour elles le lieu d'une mise à distance mais
le moyen d'action par lequel elles espèrent à la fois combattre la guerre et
s'attacher le public. La fiction est l'outil de leur insertion dans le monde. La
répétition à laquelle nous assistons retrouve de ce fait sa vraie mesure, qui
est une mise à l'épreuve de l'exercice du langage.
Tour à tour, Colline et Lac assument le rôle du narrateur et prêtent leurs
voix aux deux protagonistes du conte, Li et le maître, unis l'un à l'autre par
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un rapport initiatique. Ce que Li veut apprendre de son maître, au terme
d'une série d'épreuves, c'est la force invincible que donne le masque du
dragon: « Porter le masque du dragon, c'est devenir tous les animaux, tous
les hommes, c'est devenir le monde ». Ce qui se présente comme parabole
pour les auditeurs du conte a valeur de métaphore pour les spectateurs de
la pièce. Une métaphore qui désigne aussi bien la fiction littéraire que le jeu
des comédiens. Son effet en miroir se démultiplie encore quand on apprend
que Li est une femme, qu'elle s'est travestie pour déjouer la misogynie du
maître. Comme les deux conteuses, c'est finalement en parlant au nom de
toutes les femmes, en assumant la parole comme expression d'une
solidarité, qu'elle parviendra à surmonter la dernière épreuve qui lui est
imposée.
Si la dialectique de la fiction et de la réalité apparaît à ce point détermi-
nante pour le projet que Blasband développe à travers les genres les plus
variés, c'est d'abord parce que son écriture s'ancre profondément dans le
monde d'aujourd'hui - et en particulier dans ce pays « où la pluie jamais ne
s'arrête ». Pas un roman, pas une pièce qui ne prenne son départ dans le
contexte belge. Qu'on se souvienne du grand Poelvoorde, dansMax et
Minnie: voit-on patronyme plus indiqué pour signifier que cette histoire est
arrivée près de chez nous? La Belgique prête aux textes ses paysages, ses
villes et ses rues, son climat social ou politique, sa lumière- ou encore ses
mythes, comme dans cette nouvelle(LeNègre,1992), où le lecteur décryptera
aisément, sous la signature de l'illustre créateur de bandes dessinées Acher,
le non moins célèbre Hergé. Et c'est encore notre mythologie quotidienne
que Blasband met en avant lorsqu'il croque le portrait de Belges moyens.
Dans Les Mangeusesde chocolat1, un groupe de femmes participe à une
psychothérapie censée les aider àmettre un terme à leur envie frénétique de
Côte d'Or, Callebaut ou autreJacques.jtff(qui va jusqu'à se présenter sous
l'appellation générique de «pièce belge» !) met en scène deux amis
d'enfance. Parvenus à l'âge de 75 ans, ils s'aperçoivent qu'ils ont passé leur
vie à la manquer, en noyant dans la bière leurs rêves d'aventure. Lesquels
se traduisaient principalement par une admiration sans borne pour Eddy
Merckx et une inépuisable nostalgie de l'Afrique coloniale, où ils n'ont bien
sûr jamais mis les pieds. La charge s'avère tellement juste et drôle qu'on
pourrait aussi bien en pleurer:
jEP : - Écoute,]os.Tonaventure,elleestici.Danscecafé.EnBelgique.
jOS: - Oùest-cequ'elle est? dis-moi?
jEP: - Elle estpartout. Elle estla bièrequetu bois[...] Chaquefois quetu
bois une bière,tu exploresun monde.Écoute-moibien,jas. Une bière,jas,
c'estle Congo,c'estleZaïre, c'estl'Am~onie.
jOS: - Ah. Tu merassures.
Carnières, Lansman, colI. Nocturnes / théâtre.
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Et que dire de l'intrigue policière deBruxelles-Central (une pièce datée
comme la précédente d'avril 1995) ? De son cercle de politiciens véreux, de
flics pourris, de magistrats louches, de tenanciers de bordels reconvertis
dans les affaires? Que la réalité dépasse la fiction ou, au contraire, que
celle-ci s'avère étrangement sagace dans sa description des travers de la vie
publique en Belgique?
Au fil de l'œuvre se dessine comme une« radiographie du continent
belge ". Sans doute n'est-il pas indifférent, à ce propos, que l'auteur, par ses
origines familiales, bénéficie du décalage que confère à l'observateur la po-
sition d'étranger. Car s'il ne suffit pas d'être Iranien pour avoir le regard
perçant, il est cependant manifeste que la vision de Philippe Blasband se
construit par une confrontation incessante entre son héritage oriental.et les
habitudes nordiques, qu'elle se définit dans l'échange des cultures. Ce qui
est vrai pour son approche de la littérature, qui l'amène d'un saut de puce,
fût-elle électronique, à passer desCent mille milliards depoèmesde Queneau
aux Mille et une nuitsde Schéhérazade, dans un va-et-vient fécond entre
tradition et modernité, - cette passion dialectique, pour le dire en un mot,
se révèle également déterminer sa perception de la société. Blasband est en
effet celui qui n'oublie jamais que d'autres mondes existent.
Son premier roman,De Cendreset de Fumées(1990), est emblématique de
ce point de vue. À la suite du narrateur Iradj Lévy, il nous emmène à Té-
héran sur les traces d'une famille homérique que la révolution de Kho-
meiny a fait voler en éclats. Les parents d'Iradj ont dû fuir leur pays. Ils se
sont installés à Bruxelles avec leurs trois fils. Tandis que la mère se lançait
dans cent entreprises hasardeuses pour assurer la subsistance des siens,
Iradj s'est consumé d'amour pour une étrange jeune femme nommée
Cendres et l'un de ses frères, Maurice le gigolo, s'est fait empoisonner par
une protectrice jalouse... Au terme d'une expérience amère, Iradj se décide
à raconter ce qu'il a vécu pour essayer de retrouver un monde disparu mais
qui le défmit. Il s'efforce de comprendre ce que fut sa liaison avec Cendres
et de reconstituer son lignage, en se remémorant les hauts-faits de la saga
familiale. Mais le passé entre ses doigts est une poignée de sable.
On pourrait céder à la tentation, s'attacher aux indices autobiogra-
phiques du roman. Surtout si l'on considère que d'autres textes offrent eux
aussi de tels indices: Philippe Blasband est né à Téhéran comme Iradj
Lévy ; il est. monteur comme Paul Smet dansL'Effet cathédralej vu la
récurrence d'un thème comme la boulimie ou l'anorexie (présent dansMax
et Minnie, Une choseintime, Les Mangeuses de chocolat...),on peut se demander
s'il ne correspond pas à un souci personnel de l'auteur etc. Mais cela
n'importerait guère pour notre propos. Le geste autobiographique se situe
d'abord dans l'aller-retour entre l'ici et l'ailleurs, dans la référence
multiculturelle. Et la pluralité des mondes n'est pas seulement d'ordre
géographique: dansMax et Minnie, les enfants ont, par rapport au langage
des adultes, une distance comparable à celle des conteuses duMasq edu
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dragon vis-à-vis du théâtre occidental. Et l'on peut postuler que tout le
monde est susceptible d'étrangéification, le gros pour le maigre, le pauvre
pour le riche, les gens du lac pour ceux de la colline, le chauffeur de taxi
pour le flic qui le contrôle, ou même Lui pour Elle: il y suffit d'un secret
impossible à partager,d'unechoseintime - pour reprendre le titre d'une
pièce de 1993 1, qui, à partir d'une simple séquence de drague, propose un
paradigme de la communication que ne désavoueraient pas un Bateson ou
un Watzlawick. Cette chose tellement intime (elle est liée à sa façon de faire
l'amour), le jeune homme de la pièce ne peut pas la confier à la fille qui
l'invite à la raccompagner chez elle, pour un thé ou davantage. Et pourtant
il voudrait lui dire de quoi il s'agit, la prévenir pour qu'elle ne puisse pas lui
reprocher par la suite de ne pas l'avoir avertie de cette chose (dont nous
même ne saurons rien). Mais s'il le fait, elle risque de s'enfuir. Et dans les
deux cas, il manquerait son but, qui est d'avoir une relation amoureuse
réussie. Quant à la jeune femme, elle est partagée entre son désir pour lui,
l'envie de connaître son secret (mais il peut le montrer, pas le dire) et la
répulsion que lui inspire la situation. La dernière séquence nous apprend
comment les deux partenaires ont réussi à surmonter la double contrainte
de leur échange verbal en passant à l'acte. Mais ce que le garçon craignait
se vérifie: sa compagne a été traumatisée par la chose. Constat d'échec,
dont pourtant la réplique fmale de la pièce (prononcée par la fille) annonce
le dépassement:« Et si je voulais faire la chose une autre fois, avec toi... Ça
serait possible?»
La littérature, chez Blasband, est ce lieu où se manifestent la diversité
des cultures et leurs singularités les plus irréductibles (quand on peut dire:
« Tu es la chose»).Et, partant, elle s'offre aussi comme lien entre elles,
comme espace, possible et utopique à la fois, de dépassement des antago-
nismes : en une scène qui accueille les conflits«<combattre, c'est encore
échanger », affmne l'une des deux conteuses, Lac ou Colline), mais où la
guerre n'est jamais de mise. Tout est-il dès lors affaire de langage? Les éco-
liers aimeraient le croire, qui avouent leur amour dans une équation. Ce ne
sont pourtant pas les paroles qui rapprochent Max et Minnie et décident de
leur passion,maisplutôtun processuschimique.Rappelons-nous:« Parfois,
en écrivant cette histoire, j'ai l'impression que nous étions, Minnie et moi,
altérés l'un par l'autre comme deux liquides dans une expérience chimique».
Au-delà des mots, au-delà du politique (mais ce serait l'objet d'une autre
lecture), la morale de Blasband passe par une acceptation du corps de
l'autre: cet étrange corps étranger qui nousaltère,qui nous révèle à nous-
même en nous découvrant autre.- Et par le désir, au risque de s'y perdre.
La pièce a été publiée dans sa traduction italienne(Una rosa intima. Palerme, Theatrum
Mundi Edizioni, 1994. Traduction de Nicolo Stabile. Présentation de l'auteur par
Pierre Sartenaer. Notes sur la mise en scène de Beno Mazzone).
